Экс-мафиози рассказал, как игроков НБА загоняли в долги и склоняли к договорным матчам

В США накрыли сеть нелегальных ставок: задержаны звезды НБА Чонси Биллапс и Терри Розир, а вместе с ними — более тридцати человек. По данным следствия, одни играли на инсайде, другие крутили подпольный покер. На этом фоне экс-мафиози Майкл Франзезе рассказал, как ловили игроков в долги.

Представители ФБР заявили, что подпольные операции длились годами и затронули одиннадцать штатов. В материалах дела всплывают фамилии крупнейших криминальных кланов — Бонанно, Гамбино, Дженовезе и Луккезе. Семья Коломбо, к которой когда‑то принадлежал Франзезе, в этом расследовании не фигурирует.

Сам Франзезе вспоминает: на пике он зарабатывал до восьми миллионов долларов в неделю, пока в 1986‑м не получил десять лет. Позже выходил на свободу, вновь попадал за решетку и окончательно освободился в 1994‑м. Теперь он читает мотивационные лекции, но схему «как это работало» помнит до мелочей.

«Ко мне приходит букмекер: игрок должен 50 тысяч. Я говорю: не торопись. Пусть залезет на 250–300 — тебе это ничего не стоит, это запись на бумаге. Он плохой азартный игрок, дайте ему увязнуть — потом приводите ко мне».

Дальше — встреча. Мягкая улыбка и жесткие правила: «Ты должен много денег. Не знал, что это мои? Бывает. Дам послабление: платишь два процента в неделю наличными. Каждый понедельник — здесь». Игрок пытается отыграться ставками — еще глубже вязнет.

Когда надежда «вернуть все за вечер» сгорает, начинается самое токсичное. По словам Франзезе, должникам намекали на «помощь» в матчах: повлиять на темп, промахнуться в нужный момент, сыграть не в полную силу. Никаких громких угроз — просто долг, который сам собой превращался в рычаг.

В его рассказе просматривается простая логика: сначала крючок, потом долговая яма, а дальше — давление на профессионала, у которого на кону карьера и репутация. На фоне свежих задержаний НБА, клубам и игрокам внятно напоминают: флирт с серыми деньгами быстро оборачивается черной меткой, а контроль за ставками будет только жестче.