Бывший активист «Тоттенхэма» о хулиганах: кто держал психологическое преимущество и почему «Миллуолл» пугал

Фрэнк Портинари — один из самых известных участников английского околофутбола 70–80‑х — вспомнил, каким был порядок сил в те времена. По его словам, на севере страны выезды часто превращались в испытание нервов: «иногда казалось, что рискуешь не только свободой, но и жизнью». Но и в самом Лондоне хватало адресов, куда без крепкой поддержки лучше не соваться.

Не будучи фанатом «Арсенала», Портинари всё же отдал должное их «фирме»: в конце 60‑х и начале 70‑х у «канониров», по его словам, была очень злая и сплочённая бригада. Позже, считает он, «Тоттенхэм» перехватил инициативу и уверенность. «Мы спокойно шли на их сектор и чувствовали себя хозяевами», — вспоминает Фрэнк.

А вот самым опасным и при этом организованным он назвал «Вест Хэм». «Молотобойцы» славились дисциплиной — встреча с ними редко проходила случайно или стихийно. «С ними всегда было ощущение, что у них план, что никто не бегает как попало», — так описывает Портинари их «психологическое преимущество».

Отдельной строкой — старый лондонский раздражитель «Миллуолл». Портинари до сих пор помнит игру 26 декабря 1977‑го: день, когда футбол быстро отошёл на второй план. По его словам, после матча начался настоящий ад: в ход шли кирпичи, рвали и бросали деревянные секции ограждений, металлические перила превращали в импровизированные копья. Он видел, как кому‑то пробили щёку отвёрткой — и до сих пор удивляется, что тогда никто не погиб.

«Это было худшее, что я видел в Англии. Мы выстояли, но я искренне выдохнул только в местном пабе — просто рад был вернуться живым», — говорит Портинари.

Его рассказ — напоминание о тёмной стороне старого футбола, когда дерби и выезды нередко заканчивались больницей и протоколами. Сейчас времена другие: камеры, жёсткие запреты и работа стюардов вытеснили большую часть того безумия. Но для тех, кто застал ту эпоху, воспоминания всё ещё остры — как холодный декабрьский ветер на выходе со стадиона.