«Я — посмешище». Друзья раскрыли, с какими сомнениями жил Рикки Хаттон

Смерть Рикки Хаттона стала ударом для бокса — и тем больнее звучат признания близких: при всей любви трибун он будто не верил, что его действительно ценят. По словам знакомых, Хаттон в приватных беседах называл себя «неудачником» и «посмешищем», а улыбка и шутки на публике порой служили маской, скрывающей сомнения.

Бывший чемпион мира в крейсерском весе Джонни Нельсон вспоминал, насколько одиноким он выглядел, когда оставался без камер:

«Если бы Рикки увидел, сколько тепла люди дарят ему сейчас, он бы понял: он никого не подвёл и точно не был посмешищем».

Нельсон признаётся, что вне кадра Хаттон мог спрашивать: «Не устали ли от меня?» — и именно поэтому весёлый, шутливый «Хитмэн» иногда был ролью. Когда двери дома закрывались, оставался человек, терзаемый сомнениями. Чтобы так думать о себе, отмечает Нельсон, нужно оказаться в очень тёмном месте.

И это при том, что за спиной — блестящая карьера: трибуны Манчестера помнят его легендарную победу над Костей Цзю, десятки тысяч болельщиков летали за ним в город казино на бои с Флойдом Мейвезером и Мэнни Пакьяо. Хаттона обожали — но сам он этого, похоже, не чувствовал.

О похожем разговоре рассказал и тренер Питер Фьюри, дядя бывшего чемпиона в тяжёлом весе Тайсона. В последние дни Рикки признался ему:

«Когда кто‑то сидит у тебя на плече и нашёптывает сомнения, от этого очень трудно отделаться».

По словам Фьюри, будто «невидимый голос» убеждал Хаттона, что он ни на что не годен.

При этом Рикки продолжал жить боксом: он готовился к выставочному поединку в декабре — в Дубае у него был назначен бой с Исой аль‑Дахом. 14 сентября его нашли мёртвым в доме в Большом Манчестере.

Семья объявила, что прощание пройдёт в пятницу, 10 октября, в Манчестерском соборе. Процессия сделает остановки у зала Хаттона, Ратуши Хайда и арены «Эй‑О» — мест, где он проживал лучшие вечера карьеры. Затем кортеж направится к пабу «Хэрхилл Таверн» в Хайде, а выпуск белых голубей состоится у «Нью Инн» в Солфорде.

История Рикки — напоминание: даже чемпионы нуждаются в простых словах поддержки. Будьте рядом с теми, кто кажется сильным, и не стесняйтесь говорить, когда тяжело — иногда это может спасти чью‑то жизнь.