Эдди Хирн — о саудовских деньгах, «весёлом» хаосе Аль‑Шейха и своих промахах

На неделе большого боя промоутеру не спрятаться: Эдди Хирн снова в центре внимания перед реваншем Криса Юбенка‑младшего с Конором Бенном на стадионе «Тоттенхэм Хотспур». Два десятка интервью в день? Для него это обычный режим. «Бокс — это гиперболизированный шум», — пожимает плечами Хирн. Его работа — этот шум создавать и направлять.

Пятнадцать лет назад он вывел на ринг свой первый вечер — и услышал из толпы: «Эй, Хирн, ты никакой промоутер». С тех пор «Матчрум» превратился в глобальную машину с десятками шоу по всему миру, но поток критики не иссяк. По словам Хирна, в боксерских соцсетях сегодня самая токсичная атмосфера: даже невинный пост мгновенно тонет в оскорблениях. Мозолистая кожа есть, но бесконечная желчь всё же пробирается под неё.

Главное, что изменило правила игры, — влияние Турки Аль‑Шейха и деньги, которые он привёл в бокс. Хирн признаётся: при классическом подходе такие проекты не окупаются, но для большой витрины страны это «другая ценность». Вопрос лишь в одном — как долго продлится эта эра.

О её нравах живо рассказывает сериал на Нетфликс «Величайшие шоумены» о «Матчрум»: ночные звонки, срочные вылеты, совещания за полночь. Хирн вспоминает, как летом на пляже на десять минут забежал к детям в воду — вернулся, а на телефоне уже восемь пропущенных: «Нужно срочно поговорить». Улыбается: «Ну что ж, значит, едем».

С Аль‑Шейхом всё происходит молниеносно. «Мы расписываем план — когда объявлять бой, когда открывать продажу, когда раскрывать андеркарт. А он просто пишет: “Хочу объявить сейчас” — и публикует. “Когда билеты?” — “Сделаем прогрев, пред…”. — “Нет, завтра в продажу”. И снова пост: “Билеты — завтра”. И ты думаешь: да чёрт возьми… Но таков порядок — и он не изменится».

Хирн не скрывает: «Я промоутер, моя задача — зарабатывать. Душу продавать не собираюсь, но работа с ним при всей нервотрёпке — это и правда мощный опыт. Он умный, маньяк‑трудоголик и безумно любит бокс».

Что делает промоутер? Продаёт истории. Хирн честно говорит: прямые рейтинги не всегда блещут, зато бокс превосходно рождает эмоции и спор. Когда шоу «Матчрум» шли на «Скай Спортс», по вовлечению в цифре бокс уступал только английской Премьер‑лиге, хотя по просмотрам был ниже. «Надо уметь не только делать продукт, но и передавать своё чувство зрителю», — говорит он.

С бойцами тоже непросто: хочется и защитить их, и привести к большим гонорарам. Хирн признаёт ошибки. Келл Брук прыгнул через две категории к Геннадию Головкину — бой остановили, позже нашли перелом орбиты. «Да, сейчас это выглядит неверным шагом», — говорит он. Были и другие случаи — замена соперника Энтони Джошуа на Энди Руиса‑младшего за четыре недели: «Наверное, выбрали не того. Но реванш, самая большая зарплата в карьере и победа — это многое компенсировало. Тогда решение казалось правильным — и ты живёшь с ним».

В начале года Хирн отдал свой личный аккаунт в соцсетях команде. Признаётся: бесконечная лента превращается в чёрную дыру негатива, и это бьёт по голове. «Смотришь на детей, на то, что им подсовывает алгоритм, — и становится не по себе».

Критики у Хирна всегда найдутся — даже внутри ринга. Юбенк‑младший уже не раз отказывался давать ему слово на пресс‑конференциях. Но такие «бесконечные перепалки» для Эдди — родная стихия. «Бокс — это не крикет: здесь промоутер обречён быть на передовой», — улыбается он и бежит на следующее интервью.