«Чувствуешь себя мёртвым»: как сгонка веса калечит боксеров и почему они всё равно рискуют

Наутро после боя с Конором Бенном Крис Юбенк-младший оказался в больнице: лицо распухло, голова трещит, в вене — трубка с раствором. Он встал к унитазу и понял: не получается. «Организм не отпускал ни капли — полное обезвоживание», — признавался он позже.

Причина — не только тяжелые раунды, но и путь к весам. Ради лимита среднего веса (72,6 кг) Юбенк пошёл на экстремальную сгонку, а контракт к тому же ограничил добор после взвешивания всего до 4,5 кг. Обычно он возвращает 6–7 кг — здесь пришлось резать и пить, и еду. Реванш на стадионе «Тоттенхэм Хотспур» — при тех же условиях, и тревога никуда не делась.

Сделка вообще выглядела странно. Когда-то стороны договорились о «договорном весе» 71,2 кг, но тот бой сорвался из‑за допингового скандала вокруг Бенна. Спустя годы их свели в среднем весе, а чтобы уравнять шансы, в контракт добавили запрет на серьёзную регидратацию. Зато гонорары выросли: речь о миллионах фунтов.

Как гоняют вес? Старым дедовским способом: костюмы для потения, горячие ванны, запаренные комнаты, обёртывания в нагретые простыни, порой — рискованные мочегонные. Юбенк сам говорил: «Это пытка». Британский совет по контролю над боксом прямо предупреждает: сауна и подобные трюки перед боем запрещены, риск для почек и мозга — запредельный. И главный тезис у них выделен красным: «Не можете безопасно уложиться в вес — меняйте категорию».

Что бывает на практике, знает Киран Фаррелл. Перед титульным боем он жил в портативной «сауне», почти не ел и не пил. После 10 раундов — кровоизлияние в мозг. «Будто голову закинули в стиральную машину на полный цикл», — рассказывал он. Фаррелл выжил, стал тренером (в том числе работал с Даниэлем Дюбуа), но в ринг вернуться уже не мог.

Почему же боксеры всё это делают? Потому что проигрывать «на весах» — значит терять деньги, шанс и репутацию. Никто не хочет поставить бой под угрозу из‑за лишних 200 граммов и штрафов.

Нутриционист Ли Рикардс объясняет «здоровую» схему: начинать за 8–12 недель, терять примерно по 1% массы в неделю, а в боевую — сокращать клетчатку и углеводы, чтобы убрать «воду». Финальная водная манипуляция — за 12–18 часов до взвешивания: тянуть до последнего опасно, перегреешься — и привет.

После весов хочется залить в себя всё и сразу, но это ошибка. Лучше пить часто и понемногу, с правильной концентрацией солей и углеводов, чтобы нормально регидратироваться и вернуть энергию. Капельницы помогают быстро, но Всемирное антидопинговое агентство и британский регулятор их фактически запрещают: большие объёмы могут маскировать следы допинга. Контролировать сложно — признания всплывают уже постфактум.

Истории вроде признания Джейми Мура, который сбросил почти 9 кг за 20 часов и «чувствовал, будто умирает», — не редкость. И пока индустрия ценит миллионы выше здравого смысла, сгонка останется игрой с огнём. Как сказал Рикардс: «В этом цехе легко обжечься». Бой пройдёт, а вопросы — останутся.