«Худшая команда мира» из Бразилии и её звезда‑парикмахер: как «Ибис» превратил неудачи в бренд

На муниципальном «Адемир Кунья» сыро и мрачно. Капает с потолка, бетонные сектора трескаются, а местные пожарные вообще запретили их использовать. Президент «Ибиса» Озир Рамос Жуниор смотрит на облупившуюся главную трибуну и пожимает плечами: «Мэрия не покрасит — сделаю сам».

«Ибис» — феномен низовых лиг. Основанный в 1938‑м рабочими текстильной фабрики и названный в честь птицы ибис, клуб когда‑то щёлкал по носу местных грандов «Нáутико» и «Санта‑Крус», а его воспитанники Вава и Рилдо доходили до сборной Бразилии. Но настоящая слава пришла позже — вместе с поражениями.

С конца 70‑х всё покатилось вниз. В 1978‑м — 0:10 от «Нáутико» и 0:13 от «Санта‑Круса». А с 20 июля 1980‑го по 17 июня 1984‑го — ни одной победы в 55 матчах и разница мячей «минус 206». Так родилась самоирония «Ибиса»: на воротничке их красно‑чёрных футболок вышито «Худшая команда мира», а талисман зовут Дерротинья — по‑нашему, Пораженочка.

Рамос Жуниор и сам играл в ту эпоху. «Днём — работа, вечером — тренировка в парке или на пляже. Проиграли, сыграли вничью, снова проиграли — было тяжеловато. Но именно это сделало нас известными», — говорит он. Соцсети только подлили масла в огонь: шутливые посты, «протесты» болельщиков, когда команда вдруг начинает побеждать, — и «Ибис» стабильно в топе по вовлечённости.

Главная звезда клуба — не бомбардир, а парикмахер. Мауро Шампуу держит салон в районе Боа Виажен, на витрине — его фото в форме «Ибиса», внутри — футболки, куклы и постеры фильмов о нём. Он похож на человека‑праздник, но судьба была суровой: детство в бедности, ночёвки на улице, подработка чисткой обуви и в парикмахерской. Футбол оставался мечтой, а деньги — нет.

Его фраза‑тик — «шоу». «Для меня всё в жизни — шоу, праздник, — улыбается Мауро. — Я играл за худшую команду мира, но всё равно был десяткой — как Пеле, Ривалдо, Марадона, Зико. Лучший среди худших».

Единственный гол за «Ибис»? «Контратака с «Ферровиарио»: партнёр пробил, вратарь отбил, мяч откатился на точку — я добил. Орал: “Шоу! Забил!” Правда, потом говорили, что автогол. И всё равно проиграли 1:8», — машет рукой Шампуу. И будто подводит итог философии клуба: проигрыш — не повод прятаться, а причина пошутить и идти дальше.

В 2021‑м «Ибис» вернулся в элиту штата Пернамбуку, нашёл крупного спонсора, купил автобус и усилил состав. Но радость была недолгой: вылет, ещё один вылет, затем лига и вовсе сократила дивизионы — и в 2025‑м у клуба пока нет официальных матчей. «На футболе тут не заработаешь — только вкладываешь. Много команд в округе уже закрылись», — признаётся Рамос Жуниор.

Мечта у него простая и упрямая: свой участок и тренировочная база. Пока штаб‑квартира «Ибиса» — багажник его машины. Но бросать он не собирается: «Это как зависимость. Связался — и пропал. Вот увидите: дочитаете — и тоже заболеете «Ибисом». Добро пожаловать в наш клуб».