32 жёстких «нет»: по одной причине недолюбливать каждую команду НХЛ

Иногда полезно вспомнить: у каждой команды найдётся мелочь, за которую хочется вежливо, но твёрдо сказать «нет». И начнём с того, что невозможно развидеть. В Анахайме однажды так увлеклись шоу, что умудрились поджечь собственного маскота — запомнили, ребята, маскоты не для гриля. В Коламбусе — та самая пушка. Раз бах — и ты подпрыгнул, два — и уже проверяешь пульс. После матча звенит в ушах так, будто тебя только что меняли на дедлайне.

Лос-Анджелес не отстаёт: прямо во время игры на лёд вылетела… живая курица. Судьи не свистнули — оказывается, домашняя птица не повод останавливать встречу. У «Монреаля» другая эстетика — пресловутые «барбер-полы». Форма, от которой рябит в глазах, как от стробоскопа на дискотеке. «Миннесота» повесила под своды номер 1 в честь болельщиков ещё до первого матча — красиво, но уж больно самоуверенно.

«Нью-Джерси» подарил миру «трапецию» за воротами — теперь всем напоминание, что геометрия преследует нас даже на хоккее. «Айлендерс» однажды припарковали машину прямо у борта — ощущение, что смотрел не матч, а тест-драйв. «Рейнджерс» помогли убить магию уличных матчей, получив два шоу на неделе — слишком хорошо, чтобы быть хорошим.

«Нэшвилл» живёт с офсайд-кошмаром: один гол после очевиднейшего захода за синюю — и мы застряли в эпохе видеопросмотров. В «Детройте» рекорд скорости Дилана Ларкина до сих пор вызывает вопросы: стартовал-то он с разбега. В Сан-Хосе маскот как-то повис под крышей так надолго, что пришлось стелить маты — цирк уехал, а запах остался. У «Эдмонтона» маскот настолько суров, что детям после встречи с ним нужна психологическая разгрузка.

Девяностые «Флорида» прошла в стиле «держи и не пущай» — мало зрелища, много борьбы. «Тампа-Бэй» открыла тренд на одиночные названия клубов, и вот уже у нас «Уайлд» и «Кракен». «Торонто» приволокло в лигу матч всех звёзд: когда-то было мило, теперь — корпоративный карнавал, который никто не знает, как оживить.

«Вегас» — привет из прошлого: первый современный матч на открытом воздухе прошёл в пустыне задолго до появления клуба — жара, тающий лёд, насекомые на кромке и Гретцки, который явно не хотел порвать колено, но это было шикарно. «Вашингтон» с выпуском 1974/75 поставил точку в споре «кто худший» — слишком уж наглядно.

Есть и управленческие перлы. «Калгари» до сих пор путается в статусах «честь» и «навсегда»: одни номера «не носим, но не снимаем», другие — под потолком без оглядки на Зал славы. «Сент-Луис» в начале девяностых так увлёкся оффер-шитами, что лиге пришлось переписывать правила. «Филадельфия» собрала коллекцию «очков за поражения в добавке» — небоги горшки обжигают, но и такой «комплект» надо ещё постараться собрать.

И, конечно, мелкие, но цепкие детали. «Бостон» однажды выдал закулисный ролик о трейде — смешнее хоккейный интернет не видел, и с тех пор фанаты требуют продолжения банкета. «Чикаго» десятилетиями путался в собственном написании названия. «Даллас» — камео Бретта Халла на рестлинг-шоу. В «Юте» на полном серьёзе рассматривали название, которое звучит как слово из генератора случайных слов, а «Сиэтл» выбил из рук удобный аргумент о налогах и свободных агентах — мол, не всё так просто.

Вывод простой: идеальных нет. Но именно эти странности и косяки делают лигу такой живой. Любим — и всё равно иногда говорим: «нет, спасибо».